深夜的网吧像一台慢慢醒来的机器，灯光打在五张脸上，映出湿润的屏幕光和一排排键帽的反光。外面下着雨，雨点敲在窗上，像给夜晚的对战加了一段节拍。桌上摆着一壶半冷的奶茶、几包薯片和整整齐齐的鼠标垫，五个人的呼吸在耳机里互相交错，像一场没有止境的排队开局。队伍里有队...