夜晚的网吧像一座永不停歇的工厂，灯光亮得像白昼，键盘声、鼠标声和耳机里的低音三件套交织在一起。我坐在角落的一张椅子上，正盯着屏幕上密集的技能循环，身后有个女生坐在另一张桌子边，她手里端着一杯气泡饮料，笑意里透着轻松。她不是来发呆的，她在看她的队友，顺手把一包小...